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Niels Soes, Modr˘ kufor
(Dánsko)

Stránky ostali aÏ príli‰ ohmatané, písmená,

ktoré sa nedajú vidieÈ, obrázky bez moÏnosti

ãítania. Hoci pochybujem, Ïe ja alebo niekto

sa e‰te raz vráti na zaãiatok, znova zaãíta,

niã nevynechá – zvlá‰tne Ïiv˘ detsk˘ kaleidoskop,

modr˘ kufor s listami, láska po tom v‰etkom viac

cudzia neÏ moja. Keì uÏ nie z toho, ão bude zajtra,

vyberám si príbehy z minulosti, skladám, zoraìujem,

rozprávam. Aj tak nemám odvahu zabudnúÈ. No ak

som si niã nevzal na budúce snívanie, je to tieÏ tak, 

Ïe sa z toho modrého kufra niã nestratilo?
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Trine Johaug, Farby
(Nórsko)

dieÈa sa vzdiali

od rodiãov

nájde si dosÈ miesta

rozpaÏí

zaãne sa otáãaÈ

oãi má otvorené

chce sa naÏivo dotknúÈ bielej –

farebn˘ væãik

len r˘chlej‰ie a úprimnej‰ie

dieÈa nevie niã o smrti

oãi má otvorené

vzdialilo sa od rodiãov

náhle zastane

farebnosÈ sveta ho nemilosrdne zasiahne

urobí pár kriv˘ch krokov

rozbije si koleno

poraní dlaÀ

rodiãia sa zºaknú

lebo vedia o smrti

no iba toºko

Ïe raz príde

dieÈa sa dot˘ka krvavého kolena

oãi má otvorené

svet sa pre neho spomaºuje

spoznáva farby
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Sofia Hesse, Äiatar
(·védsko)

od chvíle, keì znova zdiveli miesta, vedela som, Ïe

musím odísÈ (ale kde vlastne som?). koºko mám e‰te

ãasu? na ceste leÏali dve ja‰terice: jedna mala za‰ité ústa,

druhá oãi. ich telá pomaly vysú‰alo slnko (mesiac?).

vykæznuÈ zo Ïivota bolo celkom jednoduché, najprv siln˘

k⁄ã, ale potom uÏ len pokojné zmeny reÏimov, nepotre-

ba d˘chania, zostrenie zmyslov, o ktor˘ch som doteraz

nevedela (naozaj som m⁄tva?). koºko teda e‰te ostáva?

pred pár hodinami (rokmi?) som videla sedieÈ na oltári

z kameÀa bohyÀu Äiatar, obhr˘zala ja‰teriãie kostry

(takto to bolo?) a dívala sa na mÀa. potom mi poloÏila

ruky na spánky a ja som vedela, Ïe som znova na ceste

(znova: ale kde vlastne som?). sen, ako mi za‰ívajú ústa

(sen?). poãatie. zabúdanie. aÏ vyrastiem, budem maÈ

slepé dieÈa.
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Kristiina Raita, Stretnutia navzdory
(Fínsko)

(1)

Dnes uÏ nikto nepríde.

Aj tak –

neÏ sa prebudím,

si znova preã.

Snívala som si smrÈ

a s Àou teba.

Áno, viem,

zlé sa ãloveku vÏdy iba

sníva.

Ale ty si m⁄tva uÏ tri roky.

Stále Èa nepoãujem.

(2)

V spánkoch nad u‰ami

mi uviazol star˘ havran.

Bojuje krídlami.

E‰te verí,

Ïe nieão má zmysel.

Viem, Ïe by si mi

nedovolila ÏiÈ takto.

S cudzími ºuìmi,

medzi dlaÀami
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a tieÀmi tak˘mi úzkostliv˘mi,

akoby ani neexistovala vina.

Nepoãúvala som

a ty si mi nikdy neklamala.

O niektor˘ch veciach si mohla.

Viac by som verila.

(3)

Potichu si si v sebe

krotila lí‰ku.

Prepáã,

nev‰imla som si to.

Jej skuãanie

sa podobalo perám,

ktoré sa uÏ za dverami

lúãili

a nepoãuteºn˘mi farbami si lízali

laby.

Sú chvíle,

keì aj stretnutia

b˘vajú navzdory.

(4)

Ak si ma niekedy potrebovala,

bolo to vtedy.

11



Ale aspoÀ som pochopila to mlãanie,

ktoré sa neozvalo skôr,

neÏ som vtedy uvidela tvoju tvár.

Na zem spadol pohár.

Mala si zapiÈ lieky.

Dnes akoby to v‰etko

nebolo viac,

iba voda na dláÏke,

ktorú ktosi utrel.

(5)

Neprem˘‰ºam o tom.

Neviem dokonca,

ãi je v tom ãosi na pochopenie.

Nie, uÏ sme neboli v nemocnici.

AspoÀ sa nám to tak

zdalo.

Doma v na‰ej izbe

som ti prikladala

na ãelo studen˘ obklad

a nahovárala Èa – 

tu má‰, vezmi si, uºaví sa ti.

O pár hodín nato

som spala

a snívalo sa mi o dieÈati,

ktoré si tak veºmi chcela.

Nemohla som ti uÏ o tom povedaÈ.
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(6)

Dnes uÏ nikto nepríde.

V noci pri písaní

som sa stratila

v tvojich spomienkach.

Raz budeme chodiÈ znova

po na‰om meste

a v kaÏdom kroku

poãúvaÈ,

ako sa predãítava o stretnutiach.

Alebo

moÏno

nie.
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Inga Bïrtová, Veºká zimná láska
(Loty‰sko)

Celú noc lietal snehuliak k nebu

a späÈ. Potichu sa odlepil od zeme

a stúpal, aÏ ho nakoniec Mesiac

vypoklonkoval preã z oblohy.

Ale snehuliak sa nevzdával,

lietal tam a zasa naspäÈ a vedel,

Ïe uÏ nemá veºa ãasu. Ktosi na zemi

ho mal veºmi rád. A z takej lásky

sa snehuliakom ohrievajú srdcia.

Najprv im iba ticho ‰elestia chlopne,

no potom im zaãnú vá‰nivo tæcÈ,

akoby ktosi priveºmi natiahol kºúãik

v detskej hraãke. Snehuliak celú noc

stúpal a klesal a plakal pre horúce srdce,

ráno po Àom ostala len mokrá tráva.

Neviem, moÏno sa mu naozaj

podarilo odletieÈ. A teraz kdesi

vo vesmíre robí Mesiacu mrkvov˘

nos a myslí na veºkú lásku.
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Ale‰ Razavski, Skorosamota
(Bielorusko)

V ãase e-mailov má‰ zrazu chuÈ písaÈ listy.

No zisÈuje‰, Ïe nemá‰ ani adresár svojich známych,

v‰etci sú elektronickí.

A aj keì vezme‰ do ruky pero,

nevie‰, ako by si zaãal, ani prvé slovo, niã.

Tak sa na to vyka‰le‰ – metaforicky

aj reálne. Na rukáve nájde‰ drobné ãervené

kry‰táliky, ktoré majú v sebe ãosi veºmi staré,

moÏno e‰te z minul˘ch Ïivotov.

Naleje‰ si pohár alkoholu

a pôjde‰ spaÈ. Keì sa v noci náhle s horúãkou

zobudí‰ na sen, v ktorom si sa

dot˘kal vyka‰lanej krvi, presne ti dôjde

ten tich ,̆ neviditeºn˘ posun:

skorosamota nie je odstup od vecí,

ale ºahostajnosÈ. A ão Èa najviac zaráÏa – 

nebadane ju uÏ má‰ rád.
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Valerija Maryneska, xxx
(Ukrajina)

„Chuck Norris raz príde aj na Ukrajinu, v‰ak?“
p˘tal si sa vÏdy ráno a ja som vravela,

Ïe raz urãite. „Chuck Norris delí
bielizeÀ na bielu, farebnú a krvavú,“
smial si sa, no vo mne sa tvoje slová

cez deÀ prekladali do ìal‰ích siedmich

detsk˘ch jazykov, ktoré tu nezachránim.

„Mil˘ Chuck, ak si tak˘ siln˘, potrebuje‰ priateºa,
ktor˘ by Èa pri‰iel pozrieÈ do nemocnice,
keì si chor˘?“ napísal si mu v nedeºu

do listu. Dnes ráno som ale musela

byÈ Chuck Norris ja sama, keì som

posledn˘krát delila bielizeÀ na bielu, farebnú

a tvoju.
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Tadeá‰ Romanov, xxx
(Rusko)

Stará mama trhá pierka

zo zarezanej sliepky

ºúbi – neºúbi – ºúbi – neºúbi

Akoby si uÏ spamäti opakovala

modlitby

ktor˘ch má plné police

Za oknom je neznesiteºne tichá

a Ïltá nedeºa

a hoci v dome okrem nej

nikto nie je

polievka je rituál

musí byÈ

ºúbi – neºúbi – ºúbi – neºúbi

Keì ju prekvapím

a vojdem do dverí

vytrhne sa zo zamyslenia

a zºakne sa

Nie mÀa

ale toho Ïe namiesto sliepky

strhala svojho obºúbeného

anjela

A neskôr keì spoloãne chlípeme

z taniera

zdá sa nám
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Ïe kaÏdé mastné oko

by chcelo vzlietnuÈ

Stará mama si polievku dosolí

svojím

ºúbi – neºúbi – ºúbi
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Stelian IsÇresco, Jakub
(Rumunsko)

Náhle som vstúpil do starej ulice.

Bolo skoro ráno a prvé slnko

sa odráÏalo od ‰pinav˘ch

okien me‰tianskych

domov.

Jedno z nich sa otvorilo

a akási Ïena

skríkla do ulice:

Jakub, uÏ sa nikdy nevracaj!

Potom vyhodila kufor s listami

a fotografiami.

Stál som na rohu a zafúkal

tich˘ vietor.

Dávny vietor, ktor˘ doná‰a o horiacich

hrivách koní.

A mne sa zdalo, Ïe tam hore,

na úplne najvy‰‰ej streche v tej ulici,

sa ãosi pohlo,

akoby tam stál nejak˘ ãlovek alebo anjel.

Nevolám sa Jakub,

ale v tej chvíli mi zovrelo srdce

a ja som netu‰il,

kadiaº odísÈ.
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Duygu Dasdemir, BohyÀa Isis narieka
(Turecko)

Janke

V noci ku mne pri‰iel jednook˘ boh

a celú si ma prezeral od hora aÏ dolu.

Povedala som mu: Vypadni!

pretoÏe som sa nechcela pozeraÈ do jeho oka.

LenÏe on sa zrazu vyzliekol

a celé jeho telo bolo pokryté

mal˘mi oãkami, ktoré mrkali a mlsali

v‰etko naokolo.

Zºakla som sa, ale potom mi toho boha,

jeho oãiek a ich osamelosti pri‰lo ºúto,

tak som ich hladila a dotykmi vytvárala

pohoria a údolia, niekoºko morí, lesy

a trávu, oblaky a jaskyne.

LenÏe oãká sa zaãali spod toho v‰etkého

zasa vynáraÈ a boli e‰te hladnej‰ie

a plakali pre v‰etko nevidené.

Nato sa boh bezradne zahalil,

prehltol ma svojím jedn˘m okom

a povedal: Buì tma!

Teraz jednook˘ boh lieta tmav˘m vesmírom

a zo svojho oka plaãe hviezdy

a vesmírny prach, niekoºko v˘ãitiek, ãierne

diery, dobr˘ch a zl˘ch démonov.

A kdesi tam som aj ja,

ako ãrepina skla z rozprávky o ºadovej kráºovnej,

ãupím a ãakám, aÏ vynájde lásku,

aby ma mohol vyplakaÈ.
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Constaninos Christodoulou, Alica
(Cyprus)

Alica,
znovu som zaãal písaÈ
listy na papier, rukou.
Obãas ma prekvapí vlastn˘
sklon písma, neznámy dæÏeÀ,
ktor˘ som si pamätal
celkom inak.
UÏ sme sa skoro stretli,
Alica. Stáli sme
kaÏd˘ na druhej strane
dverí starého
me‰tianskeho bytu.
Nestlaãili sme kºuãku, ja som
napokon aj tak u‰iel.
Vezmi ma znova
do vlaku, o ktorom
sa nám snívalo,
mali sme ‰estnásÈ a neprekáÏalo
nám ‰úpaÈ pomaranãe
hol˘mi prstami. Alica,
ão robí‰ práve teraz? Nezabudni
na v‰etky tie príchody
a utekania. Trvali milióny rokov.
A v‰etky boli na‰e.
VáÏne a smutné
ako detskí bohovia a bohyne.
Tá kºuãka, Alica,
existuje iba v nás, dnes
uÏ to viem.
Ale zabudol som, ãi
po‰ta e‰te doruãuje listy.
DokáÏe‰ to vôbec
po mne preãítaÈ, Alica?
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Georgij Kirailski, O inom
(Bulharsko)

MoÏno práve takto sa milujú hady,

bez viery v nieão iné, dráÏdivo a jedovato.

Ich láska deÀ po dni tvrdne

ako slimaãie ucho kdesi

v ra‰eline. A keì láska umrie,

hady ostávajú pripútané k sedimentu histórie,

k vysu‰enej blane zeme a ãasu.

Medzi nimi je len kamenná ulita a v nej

zabudnuté ‰umenie, niekoºko r˘chlych

dotykov a k⁄ãov, uhryznutí,

my‰í a duchov. Lebo je láska, ktorá sa

k citu pribliÏuje iba svojou podobou

a formou. Takou bezúte‰nou, Ïe by

jej mohol aj ktosi uveriÈ. MoÏno práve takto

sa milujú hady a ich láska je len zálohou

za prv˘ poãat˘ dotyk, ktor˘ im nepatril.

Vyzleãenou tvrdou koÏou v piesku.
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Ken Chiron, Po napnutom lane (denníky)
(Grécko)

(...)

Udalosti v príbehoch neexistujú ako ãosi, ãoho sa

moÏno dotknúÈ. Vôbec nie sú ako odtlaãky na nedopi-

tom pohári ãi straten˘ kºúã, za ktor˘m si môÏeme pred-

staviÈ dvere. Existujú síce zlomy oddeºujúce jednotlivé

pasáÏe, tie v‰ak nie sú ostré a nedá sa na ne spoºahnúÈ.

Príbehy ostávajú nerozãlenené, priestory v nich bez-

menné. Urãitú mapu alebo náãrt si môÏeme urobiÈ len

podºa detailov, ktoré sú v príbehu umiestnené a s ktor˘-

mi sme sa uÏ niekedy stretli. âítanie alebo lep‰ie odãíta-

nie príbehu sa takto stáva grafick˘m aktom – môÏeme

a musíme ho ãítaÈ na základe pohºadu, zvyku a skúse-

nosti. No treba si uvedomiÈ, Ïe aj na maliãkosti, ktoré sú

iba v nás, sa musíme pozeraÈ, ako keby nám nikdy nepat-

rili a nestali sa nám. Lebo to najkraj‰ie príde aÏ nakoniec

– príbeh sa poddá, odhalí nov˘ v˘znam a zároveÀ zacho-

vá v‰etko z ná‰ho súkromia, na‰ej tajnej intimity.

(...)

... chcem t˘m povedaÈ, Ïe môÏeme sa zhodnúÈ v tom,

ão povaÏujeme za zmysel, ão cítime a chceme, a cez to

v‰etko sa dokonale míÀaÈ.

(...)

KaÏd˘ odchod opatruje v sebe dvojníka – nové stretnutie,

inú veãnosÈ. Ľudia sú vo svojej podstate stvorení rovna-

k˘m spôsobom. Odchody a stretnutia ich vo vnútri le‰tia

ako zrkadlá, ktoré tú veãnosÈ odráÏajú. Také je ich

poslanie. To, Ïe dokáÏeme plakaÈ, je toho dôkazom.
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V kaÏdej slze totiÏ zostáva pokus zotrvaÈ, ale zároveÀ ão

najr˘chlej‰ie stretnúÈ iné oko. VÏdy v‰ak zostávame len

jedn˘m celkom. A to voláme láskou, lebo láska je vÏdy

ãímsi viac neÏ len osobou, ktorá miluje.
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Gjergj Skela, Na okraj poznámok o m⁄tvych vtákoch
(Albánsko)

(1)

V‰imli ste si,

Ïe komunálne sluÏby málokedy

upracú m⁄tvych vtákov?

Lístky z mestskej dopravy, ‰paky,

plechovky a rozbité fºa‰e

vidíte len ráno po noci, ktorá

vám nepatrila.

Ale m⁄tvych vtákov zbadáte

aj poobede ãi veãer, keì idete

z práce alebo zo ‰koly,

prechádzate okolo potravín

ãi mestskej polície. Je to jedno,

sú tam,

nenápadne spl˘vajú

s farbou mestsk˘ch chodníkov.

Ak ich totiÏ raz zbadáte, nemôÏete prejsÈ

cez to miesto bez toho,

aby ste si ich znova nev‰imli.

(2)

Keì sa na chodníkoch objavia

m⁄tve vtáky, najprv im
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po niekoºk˘ch dÀoch

zmizne hlava a trup,

takÏe chodíte okolo dvoch

samostatn˘ch krídel.

UÏ ste si zvykli,

Ïe ticho a ‰pina, ktoré z nich idú,

boli kedysi Ïivou bytosÈou.

V m⁄tvych krídlach

sa ale ukr˘va vietor,

preto máte chuÈ vziaÈ ich do ruky

a zahraÈ ako na panovej flaute.

Vzdu‰né víry, ktoré v nich prúdia,

b˘vajú aj vtedy dúhové.

(3)

Jedného dÀa,

ktor˘ nie je niãím v˘nimoãn˘

a odli‰n˘ od predchádzajúcich,

nezostane po m⁄tvych vtákoch

na chodníku Ïiadna spomienka.

Zmiznú len tak,

bez nejakej príãiny.

Iba kdesi za jazykom

budete maÈ pocit, Ïe vás ãosi ‰teklí
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ako zaseknuté malé pierko,

na ktoré si neviete doãiahnuÈ

ani prstom,

keì sa

nikto

nepozerá.
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Nikola Toleski, Dcére
(Macedónsko)

Myslím, Ïe to bude

dcéra. Cítim ju v sebe.

Je to, akoby sa snaÏila

znovuvytvoriÈ

domov,

ktor˘ si pamätá e‰te z ãasu

pred poãatím.

Cez deÀ môÏem sledovaÈ

opakovanie tohto aktu

aj tisíckrát,

stavia, preskupuje,

hºadá najsprávnej‰ie sny.

Keì idem spaÈ,

viem,

Ïe kdesi v tme

je kúsok

tvojej bielej dievãenskej dlane,

ktorá mi nedovolí prehovoriÈ.

A je tam láska

ako nejaká zabudnutá

kniÏka

pod stolom.

Nedá sa utiecÈ,

v‰etko, ão si ãlovek vysníval,

vleãie so sebou,

aj keì uteká.
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Myslím na na‰u dcéru.

Bude ako ty.

Bude sedieÈ vo vani

a zvlá‰tne sledovaÈ ten tich˘

pramienok krvi,

keì sa poreÏe

pri holení nôh.

A takisto ako ty bude

veriÈ,

Ïe sa jej tá krv

otáãa chrbtom,

akoby sa jej nevládala

pozrieÈ do oãí,

s˘ta, náhle

bez vyznania k telu.

Viem, Ïe to bude dcéra,

som jej otec,

cítim ju v sebe.
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Anja Loncar, Autoportrét
(âierna Hora)

Má v sebe star˘ slep˘ dom

s mezanínom,

schúlen˘ od zimy

ako v materskom znamienku.

Sedí v Àom na kuchynskej stoliãke

a celkom nenápadne

pohybuje perami, akoby

hºadala iné ústa, ktoré

sa kdesi skryli.

UÏ vie, Ïe ºúbiÈ znamená

stáÈ tak trochu na jednej nohe.

A po svojich rumunsk˘ch predkoch

plakaÈ, aby sa z jedinej slzy

mohla opiÈ.

Za oknom zatiaº padá

sneh (mohol by ju

popáliÈ) a ona rozpráva

príbehy, v ktor˘ch aj zvony

vedia bolieÈ srdcia.
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Mihajlo Tadiç, Dlho
(Srbsko)

Mame za stolom klesla hlava,

medzi ‰álkami od ãaju nezostalo

takmer Ïiadne miesto pre sny ãi

dôvody.

Keì v tej chvíli zavrela oãi

a nevedela o sebe,

spomenul som si, ako moja sestra,

e‰te malá, prerazila sklenené dvere

a rozrezala si ruku

od zápästia aÏ po lakeÈ.

Otec s Àou utekal do nemocnice,

mama utierala krv a vyhadzovala sklo.

Pamätám si, ako sa sústredila,

akoby v tej krvi bolo

e‰te ãosi viac,

akési dlhé zvlá‰tne ãakanie.

Keì bolo po v‰etkom,

sadla si za ten ist˘ stôl

a rovnako skoro zaspala.

Prsty mala tichuãko ãervené,

lebo zle vyÏm˘kala handru.

Neskôr stmavli dohneda

a ona si ruky umyla aÏ ráno.

Dnes na mÀa ãakala dlho,

dlho som nebol doma.
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Branko Gavran, Valãík
(Bosna a Hercegovina)

Di lanatos pedes habent.
Bohovia majú nohy z vlny.

(Petronius)

Leto. Izba, v ktorej sa veci boja

o seba. Stále o jeden nevypovedan˘

tón tich‰í sedí v kresle muÏ

a na nemej strane tváre mu planie

horúãka. Neskôr v podveãer

vstane a nenápadne sa stratí v uliciach

mesta, seba. Podobn˘ bohom,

ktorí aj dnes majú nohy

z vlny. Nikoho nezdraví, vie

svoje. Iba na trhovisku sa na chvíºu

zastaví a sleduje, ako po m⁄tvych

rybách lozia muchy. Hranice, ktoré

raz bude musieÈ prekroãiÈ. Ľudia

v tomto meste nemajú dlhú

pamäÈ, ale zrkadlá vedia byÈ

trpezlivé. Valãík v pozadí si

len spotene líha na muÏov tep.
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Marko Devãiç, Som Cigán
(Chorvátsko)

Som Cigán

a na‰i predkovia sú v mojich Ïilách takí prchaví,

Ïe ich ledva rozoznám v snoch.

Keì padá dáÏì,

viem, Ïe smrtke napr‰í

do oka lebky

a ona tou vodou

krstí na‰e deti.

Ak idem autobusom,

v ktorom sedím na sedadle sám,

myslím na bociany, ako im chutia

jedovaté zmije, keì ich zobákmi

tepú do hlavy – 

a ja viem pritom len spaÈ

na ãrepinách ich zrkadiel

a ãítaÈ z ich dlaní.

Som Cigán

a v mojich ústach nie je slovo,

ktoré by bolo men‰ie ako pieseÀ,

a nie je smútku,

ão prichádza iba raz.

B˘vam aÏ úplne na kraji,

bez dychu,

kde posledná cesta stretáva

posledného ãloveka.

Príì aspoÀ na malú chvíºu,

byÈ sám sebou,

staÈ sa Cigánom.
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Mitja Jovan, xxx
(Slovinsko)

Raz 

keì uÏ bol Oidipus slep˘

sedel na laviãke

a poãúval

ako chlapci hrajú futbal

Zrazu mu do nôh udrela lopta

Oidipus ju vzal do rúk

chvíºu prstami skúmal

a potom ju hodil tam

kde poãul najviac hlasov

E‰te chvíºu sedel

a poãúval

Tesne pred koncom hry v‰ak vstal

a bez v˘sledku

s dlaÀami popri stene

odi‰iel domov

Nedal na sebe niã poznaÈ

Chlapci zatiaº z posledn˘ch síl

behali za jeho smutnou

zreniãkou…

… a góly padali jedna radosÈ
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Roberto Zucco, Z archetypov
(Taliansko)

M.V.

Keì ste sa dnes s priateºmi a priateºkami

rozprávali o tej jemnej

a nepreru‰iteºnej racionalite,

o tom, Ïe v‰etko na svete

má svoj dôvod,

samu Èa prekvapila vyrovnanosÈ,

s ktorou si im hovorila,

Ïe pred rokmi si sa postavila

otcovi s noÏom v ruke

a staãilo uÏ len jediné malé gesto.

Sú zvieratá a veci, ktoré dokáÏu

snívaÈ kraj‰ie, neÏ si vie‰

predstaviÈ.

Zvieratá a veci, ktoré

ak zabudnú, Ïe sú ne‰Èastné,

stratia sa aj na niekoºko mesiacov.

Netu‰í‰, Ïe sa schovávajú

medzi písmenami

tvojho mena

a dot˘kajú sa ho.

A takisto, Ïe im staãí jedin˘ pomyseln˘

pohyb rukou,

aby ti mohli ublíÏiÈ.
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Eusebio Ventisquero, Prv˘ sneh
(·panielsko)

Keì prv˘krát napadol sneh,

stará mama e‰te v noci vy‰la pred dom,

vzala ho do rúk a jedla.

Nám deÈom sa ho dovolila dotknúÈ aÏ ráno.

Bolo to ako schovaÈ si do kútikov úst

celú oblohu. Vtedy som si myslel,

Ïe podobne chutí aj láska.

Veãer nás ‰kriabalo v hrdlách,

nadránom sme dokonca chvíºu blúznili

v horúãke. Ale na obed ìal‰ieho dÀa

uÏ zostali po snehu len mláky. Odvtedy

k nám uÏ nikdy nepri‰iel. No láska

chutila a chutí presne tak,

ako si to pamätám.
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Fernando Mendes, Mená
(Portugalsko)

Rád vyberá z otcovej skrine

rodokmeÀ

Niektoré mená sú v Àom

pokrútené

ako roztrhaná struna huslí

Dlho sa naÀ díva

Trochu zvlá‰tne si uvedomuje

Ïe väã‰ina ºudí v Àom

je uÏ m⁄tva

Napokon

nevie si ani predstaviÈ

Ïe kedysi Ïili

Sú to jednoducho mená

Ako on

V skrini po nich chodia

bez pov‰imnutia pavúky

a vypletajú si svoje storoãia

Keì im smrÈ prestane chutiÈ

vyjdú na bielu stenu

ako starci na prechádzku
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A iba obãas

ich ktosi

star˘mi novinami

pritlaãí

Potichu a celkom nenápadne

akoby len niekomu

ãosi spadlo do oka
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Walter Brouillard, DeÀ po
(Francúzsko)

DeÀ po je ako vstaÈ z postele
so psím jazykom v ústach.

E‰te nie celkom si uvedomovaÈ,
ão sa vlastne stalo,
a pri rannej cigarete myslieÈ
na evolúciu...

... ktorá snáì presne vedela, ão robí,
keì dala ãloveku do hlavy oãi,
aby si veci mohol viac pripú‰ÈaÈ.

Znova si (no teraz uÏ celkom
pomaly) odkrokovaÈ námestie –
s rukami vo vreckách
a s kúskom premoãenej histórie
v blate pod nohami.

Nikto sa Èa uÏ na niã neop˘ta,
aj tak by si zostal
ticho.
Iba slep˘ havran bude ãosi vytækaÈ
chrom˘m krídlom o dlaÏbu.

A deÀ nad tebou ani kútikom
úst nepohne, niã ho nebude zoÏieraÈ,
z predsudkov nepopustí.
Lebo deÀ na rozdiel od ãloveka nemá oãi
a jeho pamäÈ je iba príli‰ hustá infúzia, sladk˘
mot˘º zaseknut˘ v krku.

No a v‰ade naokolo ticho.

Ako v spomienke na ãosi,
ão uÏ dávno rozoÏrala hrdza.

(18. 11. 2009)
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Mia Duncan, Anjelka
(Veºká Británia)

Pri‰la ku mne celá premrznutá.

Na jej perách si urobil hniezdo

november. A keì jej napr‰alo

na vlasy, spla‰ili sa v nich

kone rozbehnuté kamsi do v˘‰ky.

Podala mi jablko:

„To je pre teba, viem, Ïe má‰ rada
tieto jesenné guºaté rekvizity.“
Urobila som jej ãaj a izba

trnula napätím, ako keì praská

star˘ gramofón.

Nakoniec sme si ‰li ºahnúÈ

a v horúcej perine som jej v lone

zohriala poslednú roztrasenú vranu.

Ani sme si nev‰imli, Ïe cez kºúãovú

dierku nás pozoruje anjelka a závidí.
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Patrick O'Flanagan, Struãné dejiny Severného Írska
(Írsko)

Diabol spí, keì mu zrazu

z pravého oka vyletí ‰esÈ nah˘ch anjelov.

Siedmy m⁄tvy ostane leÏaÈ v ºavom

a nariekaÈ pre svoju smrÈ.

Na jeho vzdychy sa Diabol zobudí,

príde mu ho ºúto, a tak plaãú spolu.

Chodia po krajine, nariekajú,

niã ich nedokáÏe rozveseliÈ.

AÏ raz stretnú Boha, ako sa

prechádza so svojím psom.

Ten ‰teká, veselo na nich skáãe

a oni sa koneãne zaãnú usmievaÈ.

Odvtedy putujú traja. Diabol 

s m⁄tvym anjelom si obãas pomyslia,

ako im je dobre na svete,

a netu‰ia, Ïe Boh ho ãoskoro zniãí.
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Éric Stéphane, Les Mariages de Loups
(Belgicko)

A.·.

V‰etky kºuãky,

ktoré sú na dverách vo mne,

sú dúhové.

Jednu stlaãím a len cez ‰káru

nakuknem dovnútra.

Niekoºko kníh,

rozve‰aná bielizeÀ

a posteº, na ktorej sa

v tejto chvíli milujeme.

Sedí‰ na mne a konãekmi vlasov

ma bodá‰ do zatvoren˘ch oãí.

Smeje‰ sa, Ïe to nemám rád,

a keì nechce‰ prestaÈ,

vstúpim cez dvere do izby

a dlaÀou ti prejdem po chrbte.

Strasie‰ sa od chladu

a ja viem, Ïe teraz si ºahne‰ ku mne

a stúli‰ sa tak, Ïe Èa nebude spod periny

vidieÈ.

Potichu vyjdem, nezamknem.

V‰etky kºuãky,

ktoré sú na dverách vo mne,

sú dúhové.

Nevie‰ o tom.

MôÏe‰

alebo nemusí‰ vstúpiÈ.
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Maarten Van Es, izba ã. 12
(Holandsko)

koºko úzkosti b˘va v dotyku

jej stareckej ruky

v kútikoch úst

vie schovaÈ planúcu oblohu

a na stehnách tajiÈ

dávnych

dnes uÏ m⁄tvych vtákov

keì ju um˘vam

predstavuje si vlastn˘ Rím

lebo ºudia v jej veku

dokáÏu znova

uÏ iba ãisto snívaÈ

a láska leÏí vyzleãená ako leto

v spomienkach

je obyãajne krásna

vÏdy ráno

keì sa zaãína sluÏba

a vstupujem

do jej izby bojím sa

o podobenstvo

v‰etk˘ch t˘ch

sÈahovav˘ch
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Reimund Felbinger, Hodiny
(Nemecko)

Keì otec stál nad mamin˘m hrobom

a hádzal na rakvu hlinu,

vedel som, Ïe z bytu, kde preÏili ‰tyridsaÈ rokov,

uÏ vyjde len málokedy.

Veãer sa postavil pred zrkadlo,

pozeral na muÏa s chud˘mi, tvrd˘mi prstami

a o ãomsi sa dohovárali.

Otec rozprával akoby cudzím jazykom,

ten v zrkadle mu odpovedal vlastn˘m.

Stál som hneì za ním, no vôbec ma nevidel.

Vo vrecku som mal maminu fotografiu,

e‰te v nej potichu tikali nástenné hodiny.

Pevne som ich zovrel a hodil o zem.

To, ão z nich vypadlo, som otcovi schoval pod vankú‰.

Ani neviem, ak˘ to malo zmysel.

Îil e‰te jedenásÈ rokov, ale uÏ na druh˘ deÀ ráno

ho vlastne nebolo.
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Jerzy Kowalski, Mama
(Poºsko)

V hrdle ti ktosi od rána

‰krtá zápalkami. Smutn˘mi

a svetl˘mi, ako keì si sa

posledne zahryzol do jeho úst.

Za sklom na poliãke

v‰etko pozorne sleduje z fotografie

mama spred dvadsiatich rokov.

Je e‰te taká nedospelá.

Nevie‰, ãi sa trasie‰ od zimy

viac ty alebo perina.

No o chvíºu sa vráti on,

s ta‰kou plnou ovocia a exotick˘ch

ãajov proti v‰etk˘m slabostiam.

Ľahne si k tebe, akoby

si vôbec nebol chor .̆

A mame za sklom znova nedôjde,

Ïe aj toto je tvoja

svadobná noc.
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Szilvia Fatörzs, Vietor
(Maìarsko)

Na múriku fajãí osemroãné

cigánske dievãa. PoÈahuje

hlboko do pºúc, vydychuje

krídla.

Keì pritom zatvára oãi,

zdá sa, akoby snívala

o poslednej broskyni z leta,

ktorú vãera prekrojila

napoly a zjedla.

Cigareta ju na nah˘ch

slneãn˘ch perách ‰típe, no ona

chce byÈ uÏ dospelá.

Trochu opodiaº stojí

desaÈroãn˘ chlapec odvedºa

a pozoruje ju.

âosi v Àom silno kikiríka

a vo vlasoch má toºko vetra,

Ïe by pom˘lil aj lásku.
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A.K.A., xxx
(Rakúsko)

nakoniec: studen˘ slan˘ deÀ, hoci vo vnútrozemí. únava:

takmer nev‰imnuté trhanie svalov ako tesne pred spán-

kom. ostrá lampa na stole: príbeh, ktor˘ sa nesnaÏí‰

uchopiÈ: hºadanie je napokon vÏdy hºadaním samej

seba. vedºa teba chlapec. cíti‰ dotyk jeho nahej pokoÏky:

je oveºa mlad‰í: akoby si ho ani nemohla snívaÈ: a ty: má‰

rada slovo dotyk. myslí‰ na cigaretu a tvrd˘mi prstami

vyrovnáva‰ pokrãené plochy postele: páãi sa ti, ale niã

viac. skôr neÏ ste sa dnes prv˘krát dotkli vlastn˘ch hla-

dín, bolo u neho uÏ po v‰etkom. vedom˘ reÏim: nechce‰

ho vychovávaÈ, navy‰e: mladícka hanba mu nedovolí

viackrát sa s tebou stretnúÈ. jasné, dokonãené gesto:

zhasne‰ lampu, prestane‰ hºadaÈ aj sama v sebe: staãí sa

tváriÈ chápavo, preklenúÈ. tanec nad hladinou: ako zvie-

ra darovaÈ telo zemi, nech môÏe rásÈ: len ìal‰í archetyp.

zaspí‰.
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Ula Morjana, Malá lí‰ka
(·vajãiarsko)

Izba ostala takmer prázdna

Iba v kúte si malá lí‰ka

hr˘zla vlastnú nohu

Cez otvorené okno

jej do oãí fúkal prv˘ tohtoroãn˘ sneh

Je to star˘ príbeh

spomienky sa mu mie‰ajú

a pamäÈ sa nahrádza

nov˘m rozprávaním

A len kdesi na jeho konci

je lí‰ka pokojná a v bezpeãí

Ľahne si do naviateho snehu

a vo vnútri poslednej vety príbehu

uÏ nebude maÈ strach

keì bude poãuÈ Ïe sa niekto snaÏí

dostaÈ do izby

Malé ry‰avé klbko

premoãené od vlastnej krvi

Odteraz bude uÏ iba prikyvovaÈ z diaºky

a pohryzenou labou ‰krabaÈ do snov

kde neznámy prichádzajúci

zatiaº niã netu‰í o tichu

ktoré príde po v˘strele
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Markéta Îáková, Adela kráãala
(âeská republika)

Adela kráãala po chodníku

pred domom

a oknám vyráÏalo dych

Bos˘mi nohami kráãala

hlboko ako do oblohy

a v kaÏdej jej pehe

spal mal˘ diabol

a sníval

o nenávisti

Adela kráãala a niã si

nev‰ímala

Na sebe mala staré nohavice

sveter a ãapicu od deda

a iba tro‰iãku sa bála tmy

ão sa jej lepila na päty

Adela kráãala

a v tom jedinom okamihu

bola sama pre seba

ako keì si dieÈa

uvedomí

Ïe raz umrie

ale ráno sa aj tak prebudí

moÏno len

s trochu chladnej‰ími dlaÀami
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Tomá‰ Radov, nehovoriÈ jazykmi
(Slovensko)

Ivici Wirghovej

ukázala si mi fotografiu, keì si mala ‰tyri roky. bola si na

nej so svojou sestrou, stáli ste pri malom bazéne, v kto-

rom sa kedysi mie‰ala malta. predstavujem si, ako si

hneì po tom, ão vás odfotografovali, pokraãovala v hre

– odhryzla si si z jablka a nechávala ho plávaÈ. stromy

nad tebou sa na hladine na chvíºu zachveli, potom sa

ustálili, ty si si znova odhryzla a tak dokola. svet vlastne

nemá dobrú pamäÈ, preto si môÏeme spomenúÈ aj na

veci, ktoré sa nikdy nestali. vidíme vo fragmentoch –

okamihy a nezapísané chvíle nechávajú po nás odtlaãky.

napadá mi, Ïe keì dnes ideme spaÈ a zhasneme, o pár

minút sa dajú rozoznaÈ takmer v‰etky veci v izbe. v‰ade je

dostatok svetla, moÏno práve preto sa tak bojíme tmy.

viem, Ïe by som Èa mal pohladiÈ po vlasoch a silno objaÈ.

ty zasa vie‰, Ïe sa ti bude snívaÈ o Ïene ako tichej

a múdrej lí‰ke. namiesto hlasu v nej bude tepl˘ juÏn˘

dáÏì. ìal‰ia hra, ktorá sa dostala aÏ k nám dvom. do izby

zrazu odkiaºsi vteká voda. rozpráva mnoh˘mi jazykmi,

jeden z nich je dlh˘ a nahryznut .̆ na hladine necháva

príbeh.
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Doslov

Autorky a autorov v knihe som si viac-menej vymyslel.

Ich básne som publikoval viac ako dva roky na internete

vo forme statusov na rozliãn˘ch miestach. Statusové hlá-

senia sú teda ak˘msi záznamom hry s menami, poéziou,

s t˘mi, ão básne ãítali. Donútili ma tieÏ poloÏiÈ si otázky,

ktoré sa t˘kajú statusu autorstva vo v‰eobecnosti, statusu

rodovej identity pri písaní ãi geografického statusu,

ktor˘ krajiny pri ãítaní (pod)vedome zanechávajú. V‰et-

ci a v‰etky, ktor˘ch som si vymyslel, mi pritom pomáhali

– obãas ma utvrdili, Ïe nieão je tak, ako to vidím, inoke-

dy nabúrali moju stereotypnú predstavu. Podobne ako

pí‰e grécky autor Ken Chiron: „âítanie alebo lep‰ie odãíta-
nie príbehu sa stáva grafick˘m aktom – môÏeme a musíme ho
ãítaÈ na základe pohºadu, zvyku a skúsenosti. No treba si uve-
domiÈ, Ïe aj na maliãkosti, ktoré sú ãisto iba v nás, sa musíme
pozeraÈ, ako keby nám nikdy nepatrili a nestali sa nám.“ Sta-

tusové hlásenia si takto vytvárajú pravidlá kaÏd˘m nov˘m

ãítaním. A tak je to dobre. Lebo na otázky, ktoré Statu-

sové hlásenia poloÏili aj mne samému, neexistujú správ-

ne odpovede.
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Ken Chiron 
Po napnutom lane 
(Grécko)

KaÏd˘ odchod opatru-

je v sebe dvojníka –

nové stretnutie, inú

veãnosÈ. Ľudia sú vo

svojej podstate stvorení

rovnak˘m spôsobom.

Odchody a stretnutia

ich vo vnútri le‰tia ako

zrkadlá, ktoré tú veã-

nosÈ odráÏajú. Také je

ich poslanie. To, Ïe

dokáÏeme plakaÈ, je

toho dôkazom. V kaÏ-

dej slze totiÏ zostáva

pokus zotrvaÈ, ale

zároveÀ ão najr˘chlej‰ie

stretnúÈ iné oko. VÏdy

v‰ak zostávame len

jedn˘m celkom. A to

voláme láskou, lebo

láska je vÏdy ãímsi viac

neÏ len osobou, ktorá

miluje.
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