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Niels Soes, Modry kufor
(Ddnsko)

Stranky ostali az prili§ ohmatané, pismena,

ktoré sa nedaju vidiet, obrazky bez moznosti
¢itania. Hoci pochybujem, Ze ja alebo niekto

sa eSte raz vrati na zaciatok, znova zacita,

ni¢ nevynecha — zvlastne Zivy detsky kaleidoskop,
modry kufor s listami, ldska po tom vSetkom viac
cudzia nez moja. Ked uz nie z toho, ¢o bude zajtra,
vyberam si pribehy z minulosti, skladam, zoradujem,
rozpravam. Aj tak nemam odvahu zabudniit. No ak
som si ni¢ nevzal na budice snivanie, je to tiez tak,
Ze sa z toho modrého kufra ni¢ nestratilo?



Trine Johaug, Farby
(Norsko)

diefa sa vzdiali
od rodicov

ndjde si dost miesta
rozpazi
zacne sa otacat

oci ma otvorené
chce sa nazivo dotkniit bielej —

farebny vicik
len rychlejsie a iprimnejsie

dieta nevie ni¢ o smrti
o¢i ma otvorené
vzdialilo sa od rodicov

nahle zastane
farebnost sveta ho nemilosrdne zasiahne

urobi par krivych krokov
rozbije si koleno
porani dlan

rodicia sa zlaknu
lebo vedia o smrti

no iba tolko
ze raz pride

dieta sa dotyka krvavého kolena
o¢i ma otvorené

svet sa pre neho spomaluje
spozndva farby



Sofia Hesse, Aiatar
(Svédsko)

od chvile, ked znova zdiveli miesta, vedela som, Ze
musim odist (ale kde vlastne som?). kolko mam eSte
Casu? na ceste lezali dve jaSterice: jedna mala zasité usta,
druhd odi. ich teld pomaly vysiSalo slnko (mesiac?).
vykiznut zo Zivota bolo celkom jednoduché, najprv silny
kr¢, ale potom uZz len pokojné zmeny reZimov, nepotre-
ba dychania, zostrenie zmyslov, o ktorych som doteraz
nevedela (naozaj som mrtvar). kolko teda eSte ostava?
pred par hodinami (rokmi?) som videla sediet na oltari
z kamena bohynu Aiatar, obhryzala jaitericie kostry
(takto to bolo?) a divala sa na mna. potom mi polozila
ruky na spanky a ja som vedela, Ze som znova na ceste
(znova: ale kde vlastne som?). sen, ako mi zaSivaju usta
(sen?). pocatie. zabudanie. az vyrastiem, budem mat
slepé diefa.



Kristiina Raita, Stretnutia navzdory
(Finsko)

(1)
Dnes uz nikto nepride.

Aj tak —
nez sa prebudim,
si znova prec.

Snivala som si smrt

a s nnou teba.

Ano, viem,

z1€ sa cloveku vzdy iba
sniva.

Ale ty si mftva uZ tri roky.

Stdle ta nepocujem.

(2)

V spankoch nad uSami
mi uviazol stary havran.

Bojuje kridlami.
Este veri,
Ze nieco ma zmysel.

Viem, Ze by si mi
nedovolila zit takto.

S cudzimi Tudmi,
medzi dlanami
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a tiemi takymi tzkostlivymi,
akoby ani neexistovala vina.

Nepociivala som
a ty si mi nikdy neklamala.

O niektorych veciach si mohla.
Viac by som verila.

(3)

Potichu si si v sebe
krotila lisku.

Prepdc,
nevsimla som si to.

Jej skucanie

sa podobalo peram,

ktoré sa uz za dverami

licili

a nepocutelnymi farbami si lizali

laby.

Su chvile,

ked aj stretnutia
byvaju navzdory.

(4)

Ak si ma niekedy potrebovala,
bolo to vtedy.
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Ale asponi som pochopila to mlcanie,
ktoré sa neozvalo skor,
nez som vtedy uvidela tvoju tvar.

Na zem spadol pohar.
Mala si zapit lieky.

Dnes akoby to vietko
nebolo viac,

iba voda na dlazke,
ktoru ktosi utrel.

(5)
Nepremyslam o tom.

Neviem dokonca,
¢i je v tom cosi na pochopenie.

Nie, uz sme neboli v nemocnici.
Asponl sa nam to tak
zdalo.

Doma v nasej izbe

som ti prikladala

na celo studeny obklad

a nahovirala fa —

tu mas, vezmi si, ulavi sa ti.

O par hodin nato

som spala

a snivalo sa mi o dieftati,

ktoré si tak velmi chcela.
Nemohla som ti uz o tom povedat.
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(6)

Dnes uz nikto nepride.

V noci pri pisani

som sa stratila

v tvojich spomienkach.
Raz budeme chodit znova
po nasom meste

a v kazdom kroku
pocuvat,

ako sa predcitava o stretnutiach.

Alebo

mozno

nie.
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Inga Bertovd, Velkd zimnd ldska
(Lotyssko)

Celu noc lietal snehuliak k nebu

a spat. Potichu sa odlepil od zeme

a stupal, az ho nakoniec Mesiac
vypoklonkoval pre¢ z oblohy.

Ale snehuliak sa nevzdaval,

lietal tam a zasa naspét a vedel,

ze uz nema vela casu. Ktosi na zemi
ho mal velmi rad. A z takej lasky

sa snehuliakom ohrievaju srdcia.
Najprv im iba ticho Selestia chlopne,
no potom im za¢nt véasnivo tlct,
akoby ktosi privelmi natiahol kIticik
v detskej hracke. Snehuliak celi noc
stipal a klesal a plakal pre horuce srdce,
rano po fom ostala len mokra trava.
Neviem, mozZno sa mu naozaj
podarilo odletiet. A teraz kdesi

vo vesmire robi Mesiacu mrkvovy
nos a mysli na velku lasku.
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Ales Razavski, Skorosamota
(Bielorusko)

V case e-mailov mas zrazu chut pisat listy.

No zistujes, Ze nemas ani adresar svojich znamych,
vietci su elektronicki.

A aj ked vezmes do ruky pero,

nevies, ako by si zacal, ani prvé slovo, nic.
Tak sa na to vykasle§ — metaforicky

aj redlne. Na rukave ndjdes drobné cervené
krystaliky, ktoré maju v sebe cosi vel'mi staré,
mozno eSte z minulych Zivotov.

Nalejes si pohar alkoholu

a pojdes spat. Ked sa v noci ndhle s hortickou
zobudi$ na sen, v ktorom si sa

dotykal vykaSlanej krvi, presne ti dojde

ten tichy, neviditeIny posun:

skorosamota nie je odstup od veci,

ale Tahostajnost. A ¢o ta najviac zaraza —
nebadane ju uz mas rad.
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Valerija Maryneska, xxx

(Ukrajina)

»Chuck Norris raz pride aj na Ukrajinu, vSak?*“
pytal si sa vzdy rdno a ja som vravela,

ze raz urcite. ,,Chuck Norris deli

bielizent na bielu, farebni a krvavi,

smial si sa, no vo mne sa tvoje slovda

cez den prekladali do dalsich siedmich
detskych jazykov, ktoré tu nezachranim.
»~Mily Chuck, ak si taky silny, potrebujes priatela,
ktory by ta prisiel pozriet’ do nemocnice,

ked si chory?“napisal si mu v nedelu

do listu. Dnes rano som ale musela

byt Chuck Norris ja sama, ked som
poslednykrat delila bielizen na bielu, farebnu
a tvoju.
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Tadeds Romanou, xxx
(Rusko)

Stard mama trha pierka
zo zarezanej sliepky

1ibi — nelvibi — libi — neliibi

Akoby si uz spamati opakovala
modlitby
ktorych mad plné police

Za oknom je neznesitelne ticha
a zItd nedela
a hoci vdome okrem nej
nikto nie je
polievka je ritual
musi byt

libi — nelvibi — libi — neliibi

Ked ju prekvapim

a vojdem do dveri
vytrhne sa zo zamyslenia
a zlakne sa

Nie mna
ale toho Ze namiesto sliepky

strhala svojho obltibeného
anjela

A neskor ked spolo¢ne chlipeme
Z taniera
zdd sa nam
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ze kazdé mastné oko
by chcelo vzlietnut

Stard mama si polievku dosoli
svojim

libi — nelvibi — libi
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Stelian Isaresco, Jakub
(Rumunsko)

Nahle som vsttipil do starej ulice.
Bolo skoro rano a prvé slnko

sa odrazalo od $pinavych

okien mestianskych

domov.

Jedno z nich sa otvorilo

a akdsi Zena

skrikla do ulice:

Jakub, uz sa nikdy nevracaj!

Potom vyhodila kufor s listami

a fotografiami.

Stal som na rohu a zafikal

tichy vietor.

Davny vietor, ktory donasa o horiacich
hrivach koni.

A mne sa zdalo, Ze tam hore,

na uplne najvyssej streche v tej ulici,
sa Cosi pohlo,

akoby tam stdl nejaky ¢lovek alebo anjel.
Nevolam sa Jakub,

ale v tej chvili mi zovrelo srdce

a ja som netusil,

kadial odist.
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Duygu Dasdemir, Bohyria Isis narieka
(Turecko)

Janke

V noci ku mne prisiel jednooky boh

a celd si ma prezeral od hora az dolu.
Povedala som mu: Vypadni!

pretoze som sa nechcela pozerat do jeho oka.
Lenze on sa zrazu vyzliekol

a celé jeho telo bolo pokryté

malymi ockami, ktoré mrkali a mlsali
vietko naokolo.

Zlakla som sa, ale potom mi toho boha,
jeho ociek a ich osamelosti prislo Iito,

tak som ich hladila a dotykmi vytvarala
pohoria a idolia, niekol’ko mori, lesy

a travu, oblaky a jaskyne.

Lenze ocka sa zacali spod toho vSetkého
zasa vyndrat a boli eSte hladnejsie

a plakali pre vSetko nevidené.

Nato sa boh bezradne zahalil,

prehltol ma svojim jednym okom

a povedal: Bud tma!

Teraz jednooky boh lieta tmavym vesmirom
a zo svojho oka place hviezdy

a vesmirny prach, niekolko vy¢itiek, ¢ierne
diery, dobrych a zlych démonov.

A kdesi tam som aj ja,

ako crepina skla z rozpravky o Iadovej kralovnej,
c¢upim a ¢akdm, az vyndjde lasku,

aby ma mohol vyplakat.
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Constaninos Christodoulou, Alica

(Cyprus)

Alica,

znovu som zacal pisat

listy na papier, rukou.

Obcas ma prekvapi vlastny
sklon pisma, neznamy dizen,
ktory som si pamatal

celkom inak.

Uz sme sa skoro stretli,
Alica. Stali sme

kazdy na druhej strane

dveri starého

mestianskeho bytu.

Nestlacili sme klucku, ja som
napokon aj tak usiel.

Vezmi ma znova

do vlaku, o ktorom

sa nam snivalo,

mali sme Sestndst a neprekazalo
nam $ipat pomarance
holymi prstami. Alica,

¢o robis prave teraz? Nezabudni
na vSetky tie prichody

a utekania. Trvali miliény rokov.
A vietky boli nase.

Vazne a smutné

ako detski bohovia a bohyne.
Ta klucka, Alica,

existuje iba v nds, dnes

uz to viem.

Ale zabudol som, ¢i

posta este dorucuje listy.
Dokazes to vobec

po mne precitat, Alica?
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Georgij Kirailski, O inom
(Bulharsko)

MozZno prave takto sa miluji hady,

bez viery v nieco iné, drazdivo a jedovato.
Ich laska den po dni tvrdne

ako slimacie ucho kdesi

v raseline. A ked laska umrie,

hady ostavaju priputané k sedimentu historie,
k vysuSenej blane zeme a casu.

Medzi nimi je len kamennad ulita a v nej
zabudnuté Sumenie, niekolko rychlych
dotykov a krcov, uhryznuti,

mysi a duchov. Lebo je laska, ktord sa

k citu priblizuje iba svojou podobou

a formou. Takou bezute$nou, Ze by

jej mohol aj ktosi uverit. Mozno prave takto
sa milujui hady a ich laska je len zalohou

za prvy pocaty dotyk, ktory im nepatril.
Vyzle¢enou tvrdou koZou v piesku.
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Ken Chiron, Po napnutom lane (denniky)

(Grécko)

(..)

Udalosti v pribehoch neexistuji ako cosi, ¢oho sa
mozno dotknit. Vobec nie si ako odtlacky na nedopi-
tom pohari ¢i strateny kIti¢, za ktorym si mézeme pred-
stavit dvere. Existuju sice zlomy oddelujice jednotlivé
pasdze, tie vSak nie sd ostré a neda sa na ne spolahnut.
Pribehy ostdvaju nerozc¢lenené, priestory v nich bez-
menné. Urcitd mapu alebo nacrt si mézeme urobit len
podla detailov, ktoré si v pribehu umiestnené a s ktory-
mi sme sa uz niekedy stretli. Citanie alebo lepsie od¢ita-
nie pribehu sa takto stava grafickym aktom — moézeme
a musime ho ¢itat na zaklade pohladu, zvyku a skuse-
nosti. No treba si uvedomit, Ze aj na malickosti, ktoré si
iba v nds, sa musime pozerat, ako keby nam nikdy nepat-
rili a nestali sa ndm. Lebo to najkrajSie pride az nakoniec
— pribeh sa poddd, odhali novy vyznam a zaroven zacho-
va vSetko z nasho sukromia, nasej tajnej intimity.

(..)

. chcem tym povedat, Ze m6zeme sa zhodniit v tom,
¢o povazujeme za zmysel, ¢o citime a chceme, a cez to
vietko sa dokonale minat.

(...)

Kazdy odchod opatruje v sebe dvojnika — nové stretnutie,
inud vecnost. ludia si vo svojej podstate stvoreni rovna-
kym sposobom. Odchody a stretnutia ich vo vnuitri lestia
ako zrkadld, ktoré ti vecnost odrdzaju. Také je ich
poslanie. To, Ze dokdZeme plakat, je toho ddékazom.
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V kazdej slze totiz zostdva pokus zotrvat, ale zaroven co
najrychlejsie stretnut iné oko. Vzdy vsak zostdvame len
jednym celkom. A to volame ldskou, lebo ldska je vzdy
¢imsi viac nez len osobou, ktord miluje.

24



Gjergj Skela, Na okraj pozndmok o mitvych vtdkoch
(Albdnsko)

(1)

Vsimli ste si,
ze komunalne sluzby malokedy
upracu mitvych vtadkov?

Listky z mestskej dopravy, $paky,
plechovky a rozbité flase

vidite len rdano po noci, ktora
vam nepatrila.

Ale mrtvych vtdkov zbadate

aj poobede ¢i vecer, ked idete
z prace alebo zo $koly,
prechadzate okolo potravin

¢i mestskej policie. Je to jedno,
sd tam,

nendpadne splyvaju
s farbou mestskych chodnikov.

Ak ich totiz raz zbaddte, nemozete prejst

cez to miesto bez toho,
aby ste si ich znova nevsimli.

(2)

Ked sa na chodnikoch objavia
mrtve vtaky, najprv im
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po niekolkych dnoch
zmizne hlava a trup,

takze chodite okolo dvoch
samostatnych kridel.

Uz ste si zvykli,
ze ticho a $pina, ktoré z nich idu,
boli kedysi zivou bytostou.

V mrtvych kridlach

sa ale ukryva vietor,

preto mdte chut vziat ich do ruky
a zahrat ako na panovej flaute.

Vzdusné viry, ktoré v nich prudia,
byvaju aj vtedy dihové.

(3)

Jedného diia,

ktory nie je ni¢im vynimoc¢ny

a odliSny od predchddzajucich,

nezostane po mrtvych vtakoch
na chodniku ziadna spomienka.

Zmiznu len tak,
bez nejakej priciny.

Iba kdesi za jazykom
budete mat pocit, ze vas cosi Stekli
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ako zaseknuté malé pierko,
na ktoré si neviete doc¢iahnut
ani prstom,

ked sa
nikto
nepozera.
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Nikola Toleski, Dcére
(Macedonsko)

Myslim, zZe to bude
dcéra. Citim ju v sebe.

Je to, akoby sa snazila
znovuvytvorit

domov,

ktory si pamaitd eSte z ¢asu
pred pocatim.

Cez den mozem sledovat
opakovanie tohto aktu
aj tisickrat,

stavia, preskupuje,
hlada najspravnejsie sny.

Ked idem spat,

viem,

Ze kdesi v tme

je kisok

tvojej bielej dievcenskej dlane,
ktora mi nedovoli prehovorit.

A je tam laska
ako nejakd zabudnuta
knizka

pod stolom.

Neda sa utiect,

vietko, co si ¢lovek vysnival,
vlecie so sebou,

aj ked uteka.
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Myslim na nasSu dcéru.
Bude ako ty.

Bude sediet vo vani

a zvlastne sledovat ten tichy
pramienok krvi,

ked sa poreze

pri holeni noh.

A takisto ako ty bude
verift,

Ze sa jej ta krv

otaca chrbtom,
akoby sa jej nevlddala
pozriet do odi,

syta, ndhle

bez vyznania k telu.

Viem, ze to bude dcéra,

som jej otec,
citim ju v sebe.
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Anja Loncar, Autoportrét
(Cierna Hora)

Ma v sebe stary slepy dom

s mezaninom,

schuleny od zimy

ako v materskom znamienku.

Sedi v nom na kuchynskej stolicke
a celkom nendpadne

pohybuje perami, akoby

hladala iné usta, ktoré

sa kdesi skryli.

Uz vie, Ze Iibit znamena

stdt tak trochu na jednej nohe.

A po svojich rumunskych predkoch
plakat, aby sa z jedinej slzy

mohla opit.

Za oknom zatial pada

sneh (mohol by ju

popalif) a ona rozprava

pribehy, v ktorych aj zvony

vedia boliet srdcia.
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Mihajlo Tadic, Dlho
(Srbsko)

Mame za stolom klesla hlava,
medzi Sdlkami od ¢aju nezostalo
takmer Ziadne miesto pre sny ¢i
dovody.

Ked v tej chvili zavrela oci

a nevedela o sebe,

spomenul som si, ako moja sestra,
eSte mald, prerazila sklenené dvere
a rozrezala si ruku

od zapastia az po laket.

Otec s nou utekal do nemocnice,
mama utierala krv a vyhadzovala sklo.
Pamitam si, ako sa sustredila,
akoby v tej krvi bolo

eSte Cosi viac,

akési dlhé zvlaStne cakanie.

Ked bolo po vietkom,

sadla si za ten isty stol

a rovnako skoro zaspala.

Prsty mala tichuc¢ko cervené,

lebo zle vyzmykala handru.
Neskor stmavli dohneda

a ona si ruky umyla az rano.

Dnes na mna c¢akala dlho,

dlho som nebol doma.
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Branko Gavran, Valcik
(Bosna a Hercegovina)

Di lanatos pedes habendt.
Bohovia maji nohy z viny.
(Petronius)

Leto. Izba, v ktorej sa veci boja

o seba. Stdle o jeden nevypovedany
ton tichsi sedi v kresle muz

a na nemej strane tvare mu planie

horucka. Neskor v podvecer

vstane a nendpadne sa strati v uliciach
mesta, seba. Podobny bohom,

ktori aj dnes majui nohy

z vlny. Nikoho nezdravi, vie

svoje. Iba na trhovisku sa na chvilu
zastavi a sleduje, ako po mrtvych
rybach lozia muchy. Hranice, ktoré

raz bude musiet prekrocit. Ludia
v tomto meste nemaju dlhu
pamat, ale zrkadla vedia byt

trpezlivé. Valcik v pozadi si

len spotene liha na muZzov tep.
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Marko Devcic, Som Cigdn
(Chorvdtsko)

Som Cigan

a nasi predkovia su v mojich zilach taki prchavi,
zZe ich ledva rozoznam v snoch.
Ked pada dazd,

viem, Ze smrtke naprsi

do oka lebky

a ona tou vodou

krsti naSe deti.

Ak idem autobusom,

v ktorom sedim na sedadle sam,
myslim na bociany, ako im chutia
jedovaté zmije, ked ich zobdakmi
tepu do hlavy —

a ja viem pritom len spat

na ¢repindch ich zrkadiel

a ¢itat z ich dlani.

Som Cigan

a v mojich ustach nie je slovo,
ktoré by bolo mensie ako piesen,
a nie je smutku,

¢o prichadza iba raz.

Byvam az dplne na kraji,

bez dychu,

kde posledna cesta stretava
posledného cloveka.

Prid aspon na mald chvilu,

byt sim sebou,

stat sa Ciganom.
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Mitja Jovan, xxx
(Slovinsko)

Raz
ked uz bol Oidipus slepy

sedel na lavicke
a pocuval
ako chlapci hrajui futbal

Zrazu mu do noh udrela lopta

Oidipus ju vzal do rdk
chvilu prstami skimal

a potom ju hodil tam
kde pocul najviac hlasov

Este chvilu sedel
a pocuval

Tesne pred koncom hry vsak vstal
a bez vysledku

s dlartami popri stene

odisiel domov

Nedal na sebe ni¢ poznat
Chlapci zatial z poslednych sil
behali za jeho smutnou

zrenickou...

... a goly padali jedna radost
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Roberto Zucco, Z archetypov
(Taliansko)

M.V.

Ked ste sa dnes s priatelmi a priatelkami
rozpravali o tej jemnej

a neprerusitelnej racionalite,

o tom, Ze vSetko na svete

ma svoj dovod,

samu ta prekvapila vyrovnanost,

s ktorou si im hovorila,

ze pred rokmi si sa postavila
otcovi s nozom v ruke

a stacilo uz len jediné malé gesto.
Su zvierata a veci, ktoré dokazu
snivat krajsie, nez si vie§
predstavit.

Zvierata a veci, ktoré

ak zabudnu, Ze su nestastné,
stratia sa aj na niekolko mesiacov.
Netusis, Ze sa schovavaju

medzi pismenami

tvojho mena

a dotykaju sa ho.

A takisto, Ze im staci jediny pomyselny
pohyb rukou,

aby ti mohli ublizit.
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Eusebio Ventisquero, Prvy sneh
( S[)am'elsko )

Ked prvykrat napadol sneh,

stard mama eSte v noci vySla pred dom,
vzala ho do ruk a jedla.

Nam defom sa ho dovolila dotkniit az rano.
Bolo to ako schovat si do kiitikov st
celd oblohu. Vtedy som si myslel,

ze podobne chuti aj laska.

Vecer nas Skriabalo v hrdlach,
nadranom sme dokonca chvilu bliznili
v horicke. Ale na obed dalsieho dia
uz zostali po snehu len mlaky. Odvtedy
k ndm uz nikdy neprisiel. No laska
chutila a chuti presne tak,

ako si to pamatam.
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Fernando Mendes, Mend
(Portugalsko)

Rad vybera z otcovej skrine
rodokmen

Niektoré mena si v iom
pokritené

ako roztrhand struna husli
Dlho sa nan diva

Trochu zvlastne si uvedomuje
ze vacsina Iudi v nom

je uz mrtva

Napokon

nevie si ani predstavit

ze kedysi zili

St to jednoducho mend

Ako on

V skrini po nich chodia
bez povSimnutia paviiky

a vypletaju si svoje storocia
Ked im smrt prestane chutit

vyjdu na bielu stenu
ako starci na prechadzku
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A iba obcas
ich ktosi
starymi novinami

pritlaci
Potichu a celkom nendpadne

akoby len niekomu
cosi spadlo do oka
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Walter Brouillard, Den po
(Francuzsko)

Dert po je ako vstat z postele
so psim jazykom v ustach.

Este nie celkom si uvedomovat,
¢o sa vlastne stalo,

a pri rannej cigarete mysliet
na evoluciu...

... ktora snad presne vedela, ¢o robi,
ked dala ¢loveku do hlavy odi,
aby si veci mohol viac pripustat.

Znova si (no teraz uz celkom
pomaly) odkrokovat namestie —
s rukami vo vreckach

a s kiskom premocenej histérie
v blate pod nohami.

Nikto sa ta uz na ni¢ neopyta,

aj tak by si zostal

ticho.

Iba slepy havran bude ¢osi vytikat
chromym kridlom o dlazbu.

A den nad tebou ani kitikom

ust nepohne, ni¢ ho nebude zozZierat,

z predsudkov nepopusti.

Lebo den na rozdiel od ¢loveka nema oci

a jeho pamat je iba prili§ husta infizia, sladky
motyl zaseknuty v krku.

No a vSade naokolo ticho.

Ako v spomienke na cosi,
¢o uz davno rozozrala hrdza.

(18. 11. 2009)
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Mia Duncan, Anjelka
(Velkd Britdnia)

Prisla ku mne celd premrznuta.

Na jej perdch si urobil hniezdo
november. A ked jej naprsalo

na vlasy, splasili sa v nich

kone rozbehnuté kamsi do vysky.
Podala mi jablko:

» 10 je pre teba, viem, Ze mds rada

tieto jesenné gulaté rekvizity.

Urobila som jej ¢aj a izba

trnula napatim, ako ked praska
stary gramofon.

Nakoniec sme si §li l'ahniit

a v horticej perine som jej v lone
zohriala poslednu roztrasenu vranu.
Ani sme si nevsimli, Ze cez klticova
dierku nds pozoruje anjelka a zavidi.
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Patrick O'Flanagan, Strucné dejiny Severného Irska
(Irsko)

Diabol spi, ked mu zrazu

z pravého oka vyleti Sest nahych anjelov.
Siedmy mrtvy ostane lezat v lavom

a nariekat pre svoju smrt.

Na jeho vzdychy sa Diabol zobudei,
pride mu ho Ttito, a tak placu spolu.
Chodia po krajine, nariekaju,

nic¢ ich nedokdze rozveselit.

A7 raz stretnu Boha, ako sa
prechddza so svojim psom.

Ten steka, veselo na nich skace

a oni sa konec¢ne za¢nu usmievat.
Odvtedy putuju traja. Diabol

s mrtvym anjelom si obcas pomyslia,
ako im je dobre na svete,

a netusia, ze Boh ho ¢oskoro znici.
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Eric Stéphane, Les Mariages de Loups
(Belgicko)

A.S.

Vsetky klucky,

ktoré su na dverach vo mne,

su duhové.

Jednu stla¢im a len cez $karu
nakuknem dovniitra.

Niekol'ko knih,

rozveSand bielizen

a postel, na ktorej sa

v tejto chvili milujeme.

Sedi$ na mne a koncekmi vlasov
ma bodas do zatvorenych oci.
Smejes sa, Ze to nemam rad,

a ked nechces prestat,

vstiipim cez dvere do izby

a dlarnou ti prejdem po chrbte.
Strasie$ sa od chladu

a ja viem, Ze teraz si [ahne$ ku mne
a stlis sa tak, Ze ta nebude spod periny
vidiet.

Potichu vyjdem, nezamknem.
Vsetky klucky,

ktoré su na dverach vo mne,

su duhové.

Nevie§ o tom.

Mozes

alebo nemusis vstupit.
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Maarten Van Es, izba ¢. 12
(Holandsko)

kolko tzkosti byva v dotyku
jej stareckej ruky

v kutikoch ust

vie schovat planticu oblohu
a na stehndch tajit

davnych

dnes uz mrtvych vtakov
ked ju umyvam

predstavuje si vlastny Rim
lebo Tudia v jej veku
dokdzu znova

uz iba cisto snivat

a laska lezi vyzlecend ako leto
v spomienkach

je obycajne krdasna

vzdy rano

ked sa zacina sluzba

a vstupujem

do jej izby bojim sa

o podobenstvo

vietkych tych

stahovavych
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Reimund Felbinger, Hodiny
(Nemecko)

Ked otec stdl nad maminym hrobom

a hadzal na rakvu hlinu,

vedel som, Ze z bytu, kde prezili $tyridsat rokov,
uz vyjde len malokedy.

Vecer sa postavil pred zrkadlo,

pozeral na muZa s chudymi, tvrdymi prstami

a o ¢omsi sa dohovdrali.

Otec rozpraval akoby cudzim jazykom,

ten v zrkadle mu odpovedal vlastnym.

Stal som hned za nim, no vobec ma nevidel.

Vo vrecku som mal maminu fotografiu,

eSte v nej potichu tikali nastenné hodiny.

Pevne som ich zovrel a hodil o zem.

To, ¢o z nich vypadlo, som otcovi schoval pod vankus.
Ani neviem, aky to malo zmysel.

Zil este jedendst rokov, ale uz na druhy deti rano
ho vlastne nebolo.
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Jerzy Kowalski, Mama
(Polsko)

V hrdle ti ktosi od rdana

Skrtd zdpalkami. Smutnymi

a svetlymi, ako ked si sa

posledne zahryzol do jeho ust.

Za sklom na policke

vietko pozorne sleduje z fotografie
mama spred dvadsiatich rokov.

Je este takd nedospela.

Nevies, ¢i sa trasie$§ od zimy

viac ty alebo perina.

No o chvilu sa vriti on,

s taSkou plnou ovocia a exotickych
cajov proti vietkym slabostiam.
Lahne si k tebe, akoby

si vObec nebol chory.

A mame za sklom znova nedodjde,
Ze aj toto je tvoja

svadobnd noc.
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Szilvia Fatorzs, Vietor
(Madarsko)

Na muriku faj¢i osemroc¢né
ciganske dievca. Potahuje
hlboko do pltic, vydychuje
kridla.

Ked pritom zatvara oci,

zda sa, akoby snivala

o poslednej broskyni z leta,
ktoru vcera prekrojila
napoly a zjedla.

Cigareta ju na nahych
slne¢nych perach Stipe, no ona
chce byt uz dospela.
Trochu opodial stoji
desafro¢ny chlapec odvedla
a pozoruje ju.

Cosi v fiom silno kikirika

a vo vlasoch ma tolko vetra,
ze by pomylil aj lasku.
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A. KA., xxx
(Rakuisko)

nakoniec: studeny slany den, hoci vo vniitrozemi. tinava:
takmer nevSimnuté trhanie svalov ako tesne pred span-
kom. ostra lampa na stole: pribeh, ktory sa nesnazi$
uchopit: hladanie je napokon vidy hladanim samej
seba. vedla teba chlapec. citi§ dotyk jeho nahej pokozky:
je ovela mladsi: akoby si ho ani nemohla snivat: a ty: mas
rada slovo dotyk. mysli§ na cigaretu a tvrdymi prstami
vyrovnava$ pokrcené plochy postele: paci sa ti, ale nic
viac. skor nez ste sa dnes prvykrat dotkli vlastnych hla-
din, bolo u neho uZz po vietkom. vedomy rezim: nechce$
ho vychovavat, navySe: mladicka hanba mu nedovoli
viackrdt sa s tebou stretnit. jasné, dokoncené gesto:
zhasnes lampu, prestane$ hladat aj sama v sebe: staci sa
tvarit chapavo, preklenit. tanec nad hladinou: ako zvie-
ra darovat telo zemi, nech moze rast: len dalsi archetyp.
zaspis.
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Ula Morjana, Mald liska
( Svajéiarsko )

Izba ostala takmer prazdna

Iba v kiite si mala liska

hryzla vlastni nohu

Cez otvorené okno

jej do oci fikal prvy tohtoro¢ny sneh
Je to stary pribeh

spomienky sa mu miesaju

a pamit sa nahradza

novym rozpravanim

A len kdesi na jeho konci

je liska pokojnd a v bezpeci

Iahne si do naviateho snehu

a vo vnuitri poslednej vety pribehu
uz nebude mat strach

ked bude pocut Ze sa niekto snazi
dostat do izby

Malé rysavé klbko

premocené od vlastnej krvi

Odteraz bude uz iba prikyvovat z dialky
a pohryzenou labou skrabat do snov
kde neznamy prichddzajuici

zatial nic¢ netusi o tichu

ktoré pride po vystrele
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Markéta Zdkovd, Adela krdcala
(Ceskd republika)

Adela kracala po chodniku
pred domom

a okndm vyrdzalo dych
Bosymi nohami krdcala
hlboko ako do oblohy

a v kazdej jej pehe

spal maly diabol

a snival

O nenavisti

Adela kracala a nic si
nevs§imala

Na sebe mala staré nohavice
sveter a ¢apicu od deda

a iba tro$ic¢ku sa bdla tmy
¢o sa jej lepila na paty
Adela kracala

a v tom jedinom okamihu
bola sama pre seba

ako ked si dieta

uvedomi

Ze raz umrie

ale rdno sa aj tak prebudi
mozno len

s trochu chladnejs$imi dlatiami
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Tomds Radov, nehovorit jazykmi
(Slovensko)

lvici Wirghovej

ukdzala si mi fotografiu, ked si mala $tyri roky. bola si na
nej so svojou sestrou, stdli ste pri malom bazéne, v kto-
rom sa kedysi mieSala malta. predstavujem si, ako si
hned po tom, ¢o vds odfotografovali, pokracovala v hre
— odhryzla si si z jablka a nechdvala ho plavat. stromy
nad tebou sa na hladine na chvilu zachveli, potom sa
ustdlili, ty si si znova odhryzla a tak dokola. svet vlastne
nemd dobri pamit, preto si méZeme spomentt aj na
veci, ktoré sa nikdy nestali. vidime vo fragmentoch —
okamihy a nezapisané chvile nechavaji po nads odtlacky.
napada mi, Ze ked dnes ideme spat a zhasneme, o par
mintit sa daju rozoznat takmer vietky veci v izbe. vade je
dostatok svetla, mozno prave preto sa tak bojime tmy.
viem, Ze by som fa mal pohladit po vlasoch a silno objat.
ty zasa vie§, Ze sa ti bude snivat o Zene ako tichej
a mudrej liSke. namiesto hlasu v nej bude teply juzny
dazd. dalsia hra, ktora sa dostala az k ndm dvom. do izby
zrazu odkialsi vtekd voda. rozprava mnohymi jazykmi,
jeden z nich je dlhy a nahryznuty. na hladine nechava
pribeh.
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Doslov

Autorky a autorov v knihe som si viac-menej vymyslel.
Ich basne som publikoval viac ako dva roky na internete
vo forme statusov na rozli¢nych miestach. Statusové hla-
senia su teda akymsi zdznamom hry s menami, poéziou,
s tymi, ¢o bdsne ¢itali. Dontitili ma tiez polozit si otazky,
ktoré sa tykaju statusu autorstva vo vSeobecnosti, statusu
rodovej identity pri pisani ¢i geografického statusu,
ktory krajiny pri ¢itani (pod)vedome zanechavaju. Vset-
ci a v8etky, ktorych som si vymyslel, mi pritom pomdhali
— obcas ma utvrdili, Ze nieco je tak, ako to vidim, inoke-
dy naburali moju stereotypnu predstavu. Podobne ako
pise grécky autor Ken Chiron: ,, Citanie alebo lepsie oddita-
nie pribehu sa stava grafickym aktom — moéZeme a musime ho
citat na zdklade pohladu, zvyku a skisenosti. No treba si uve-
domit, Ze aj na malickosti, ktoré su cisto iba v nds, sa musime
pozerat, ako keby ndm nikdy nepatrili a nestali sa nam. “ Sta-
tusové hldsenia si takto vytvaraju pravidla kazdym novym
¢itanim. A tak je to dobre. Lebo na otdzky, ktoré Statu-
sové hldsenia polozili aj mne samému, neexistuju sprav-
ne odpovede.
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